第4話　八年ぶりの集合

第4話　八年ぶりの集合

　午後十一時を回った山道の入口には、雨を遮るものがなかった。

　街道から一本外れた先で舗装は途切れ、黒い土が靴底へ重くまとわりつく。街灯はなく、杉林の奥で濡れた枝が擦れ合っていた。

　澪は傘の柄を両手で握ったまま、道の先を見上げていた。

　闇の向こうに、七刻女学校の門がある。

　まだ姿は見えない。それでも雨の匂いに、古い木材と錆の臭いが混じっている気がした。

　八年前の夜も雨だった。澄花は傘を差さず、濡れた手首へ赤い組紐を巻いて笑っていた。

　帰る道を忘れないため。

　その言葉が蘇るたび、澪のコートのポケットが重くなる。

　透明な証拠袋へ入れた組紐は、コートの内側にある。脅しへ従う必要はないと言った朔も、仕掛けた者の目的を探るため、今夜だけ持参すべきだと判断した。

　背後で車のドアが閉まった。

　澪が振り返ると、黒い車の脇から朔が歩いてきた。黒いシャツに薄手のジャケット。肩には昨朝と同じ小型カメラを下げ、片手に防水の機材鞄を持っている。

　傘は差さず、短い髪から雨粒を落としていた。

「早いな」

「眠れなかったから」

「俺もだ」

　そう言う顔には疲労がほとんど出ていない。

　朔は澪の足元から道の左右へ視線を走らせた。

「組紐は」

「持ってる」

「出すな。門までそのままにしろ」

「分かった」

　朔は澪の傘を少し持ち上げ、彼女の肩が濡れない位置へ傾けた。自分の右肩はすぐに雨を吸い、濃い色へ変わっていく。

　澪が傘を戻そうとすると、朔は柄を押し返した。

「足元を見ろ。滑る」

　遠くから、車のエンジン音が近づいてきた。

　白い乗用車が街道の端へ停まり、運転席から早乙女美月が降りる。紺色の防水上着に細身のパンツ。髪は後ろで一つに束ね、肩へ大きな医療用の鞄を掛けていた。

　澪と目が合う。

　美月の足が一瞬だけ止まった。

「久しぶり」

　澪が言うと、美月は口元を固くした。

「そうね」

　八年ぶりの挨拶は、それだけだった。

　美月は朔へ短く頷き、救急用品を詰めた鞄の留め具を確認した。

「病院から持ち出したの？」

「私物。山へ入るなら最低限は必要でしょう」

「廃校の中まで行くと決めたわけじゃない」

　朔が言う。

「でも、行かないつもりでもないんでしょう」

　美月の目は朔ではなく、澪のポケットへ向いていた。

　組紐のことを、オンライン通話で伝えてある。

　また車のライトが木々を白く撫でた。

　黒瀬悠斗は大型の四輪駆動車で現れた。運転席から降りるなり、後部座席を開け、強力な懐中電灯と工具箱を取り出す。濃い灰色の雨具は高価そうで、泥を弾いていた。

「まさか本当に全員来るとはな」

　澪、朔、美月へ順に目を移し、山道を見上げて眉を寄せた。

「こんな場所で集まる必要はなかっただろ。警察署でも会社の会議室でも、話ならできた」

「メールを無視して、一人で自宅にいる方が安全だと思った？」

　美月が返す。

「少なくとも山奥の廃校へ入るよりはましだ」

「八年前も同じことを言ったわね」

　悠斗の工具箱が、泥の上で重い音を立てた。

「何の話だ」

「危なくない。すぐ戻れる。撮影だけだって。あなたがみんなを煽った」

「俺だけが決めたわけじゃない」

　悠斗の声が低くなる。

「部長だったのは俺だが、全員、自分で来た。澄花だって――」

「その名前を軽く口にしないで」

　美月の声が雨音を切った。

　鞄の持ち手を握る指が白くなっている。

「また誰かがいなくなってから、冗談だったって言うつもり？」

「俺だけのせいじゃないだろ」

「少なくとも、先頭に立って門を越えたのはあなたよ」

「止めなかったのはお前も同じだ」

　悠斗が一歩近づく。

　美月は退かなかった。

　二人の間へ朔が入った。

「喧嘩をするなら帰れ」

　大きな声ではない。

　それでも二人は言葉を止めた。

「ただし、帰るなら一人にはなるな。車に乗る前も、帰宅したあとも、誰かと連絡をつなげ。昨夜、澪の部屋の前まで何者かが来た」

「本当に人間だったのか」

　悠斗が問う。

「人間でないと決めつける材料もない」

「お前は昔からそうだな。信じてないくせに、否定もしない」

「決めつけて死ぬよりましだ」

　朔の声には温度がなかった。

　悠斗は口を閉じた。

　次に来たのは白石奈々香だった。

　小さな赤い車を道の端へ寄せ、明るい色のレインコート姿で降りてくる。暗闇の中では、そこだけが撮影用の照明を当てられたように浮いて見えた。

「うわ、本当に山じゃん。電波、一本しかないんだけど」

　軽い声とは裏腹に、扉を閉めると何度も背後を振り返った。

　鞄から小型カメラが覗き、澪の視線に気づくと布で隠した。

「撮るの？」

「念のため。何かあったとき、記録がない方が困るでしょ」

「配信はするな」

　朔が言った。

「しないよ。圏外に近いし」

「通信できてもするな。メールには部外者へ見せるなと書いてあった」

「そんな脅しに従うの？」

　奈々香は笑おうとした。

「それとも、本気で呪いを信じてる？」

　朔は答えなかった。

　奈々香の笑みが薄くなる。

　最後の車が到着したのは、午後十一時二十二分だった。

　相馬透は古い青色の車から降りた。黒いパーカーの上に透明な雨具を着て、首へ大型のヘッドフォンと携帯録音機を下げている。八年前より頬が痩せ、濡れた前髪の奥で目だけが暗く光っていた。

「遅い」

　悠斗が言う。

「道を間違えた」

「一本道だろ」

「ナビに別の道が出た」

　透はそれ以上説明しなかった。

　山へ小さなマイクを向ける。

「何か聞こえる？」

　澪が訊いた。

「雨」

「それだけ？」

　透は返事をせず、ヘッドフォンの片側を耳へ押し当てた。

　六人が揃った。

　澪は、一人ずつ顔を見た。

　神代朔。

　早乙女美月。

　黒瀬悠斗。

　白石奈々香。

　相馬透。

　そして、自分。

　六人。

　澄花を除いた、あの夜の生存者。

　それぞれの顔へ別の年月が刻まれていても、暗い山道に並ぶ姿はあの夜と変わらなかった。

　悠斗が前に立ち、美月がその横で睨む。

　奈々香は誰かの肩へ触れられる距離を選び、透は少し離れて音を拾う。

　朔は澪の半歩前にいる。

　そして中央だけが、空いている。

　澪は無意識に、その空白から目を逸らした。

「行くぞ」

　朔が懐中電灯をつけた。

　白い光が、泥の道を細く切り開く。

　山道は想像していた以上に荒れていた。雑草が膝の高さまで伸び、雨水が道の中央を細い川のように流れている。踏むたび、靴の周囲で泥が吸いつく音を立てた。

　誰も会話をしない。

　六人分の足音と雨音だけが続き、透の録音機で赤い表示灯が瞬いていた。

　道が曲がるたび背後を振り返ったが、見えるのは細い雨の線だけだった。

　十分ほど登ったところで、木々の間に門が現れた。

　錆びた鉄の門扉と蔦に覆われた石柱。校名板には、消えかけた文字で七刻女学校と残っている。

　八年前と同じだった。

　違うのは、門が開いていることだけだ。

　本来なら太い鎖と南京錠で閉ざされている。八年前に悠斗が切ったあと、新しい鎖へ交換されたはずだった。

　その鎖が、今は地面へ落ちていた。

　門扉は、人一人が通れるほど開いている。

「誰か先に入ったのか」

　悠斗が懐中電灯を門の内側へ向ける。

　濡れた石畳。

　伸び放題の草。

　校舎まで続く道には、足跡がない。

「まだ入るな」

　朔が片手を上げた。

　門の前に、六つの木箱が並んでいた。

　黒ずんだ弁当箱ほどの木箱で、蓋には白い紙が貼られている。

　雨宮澪。

　神代朔。

　早乙女美月。

　黒瀬悠斗。

　白石奈々香。

　相馬透。

　六人の名前が、一つずつ墨で書かれている。

　雨に濡れても、墨は滲んでいなかった。

「触るな」

　朔はカメラを構え、箱の位置を撮影した。

　悠斗がしゃがみ込み、懐中電灯で側面を照らす。

「新しい釘だ。箱自体は古いが、蓋は最近打ち直されてる」

「開けるの？」

　奈々香の声が細い。

「ここまで来て、開けないつもりか」

　悠斗は自分の名が書かれた箱へ手を伸ばした。

　朔が止めるより早く、蓋を持ち上げる。

　中には、真鍮製の札が入っていた。

　三年二組。

　黒ずんだ表面へ、教室番号が刻まれている。

　悠斗の顔から色が消えた。

「これ……」

「知ってるの？」

　澪が訊く。

　悠斗は札を見つめたまま、すぐには答えなかった。

「八年前、教室の扉から外した」

「持って帰ったの？」

　美月の声が硬くなる。

「その場で捨てた。門を出る前に」

「聞いてない」

「言う必要がなかった」

　美月は自分の箱を開けた。

　中には曇った小瓶があり、底へ白い粉が残っていた。茶色いラベルには薬品名が半分だけ見える。

　美月は蓋へ触れず、息を呑んだ。

「理科室の棚にあったもの」

「お前も持ち出したのか」

　悠斗が言う。

「好奇心で一度ポケットに入れた。でも、中庭で割れたはずよ」

「これは割れてない」

「だから分からないの」

　奈々香は自分の箱の前で立ち尽くしていた。

　蓋を開くと、割れた赤い髪留めが現れた。透明な樹脂の中へ、小さな白い花が封じられている。留め金は折れ、端に数本の黒い髪が絡んでいた。

　奈々香の唇が震える。

「それは？」

　澪が尋ねる。

「私のじゃない」

　すぐに否定した。

　だが、奈々香の左手が髪へ上がり、耳の上を隠した。

「澄花の？」

「知らない」

　箱の蓋を閉める音が強く響いた。

　透の箱には、灰色のカセットテープが入っていた。

　ラベルには、滲んだ青い文字で七刻・一回目と書かれている。

　透はその場へ膝をついた。

「お前が録ったものか」

　朔が訊く。

「字は俺のだ」

「消したんじゃなかったの」

　奈々香が言う。

「これは処分した」

「でも、ある」

　透はヘッドフォンを外した。耳の周囲が赤くなっている。

「このテープは、最初の探索の前に使った。中には何も録れていないはずだ」

「最初の探索？」

　澪が聞き返す。

　透は目を上げなかった。

　問いただす前に、朔が自分の箱を開けた。

　古いビデオカメラの予備バッテリーが入っている。

　角へ白い擦り傷があり、側面には朔の名前の頭文字が油性ペンで書かれていた。

「まだ持ってたの？」

　澪が訊く。

「本体も予備も警察へ渡した」

「返されたんじゃないのか」

　悠斗が問う。

「本体だけだ。これは証拠保管中に紛失したと聞いた」

　朔が手袋越しに持ち上げる。端子には新しい傷があった。

「最近まで使われてる」

　その言葉に、誰も声を出さなかった。

　最後に残ったのは、澪の箱だった。

　蓋はすでに少し開いている。

　朔が先に光を当てた。

　中は空だった。

「何もない」

　澪は息を吐いた。

　箱の底には、昨夜と同じ七つの水滴が等間隔で円を描いていた。

　そのとき、コートのポケットが動いた。

　内側で、小さな生き物が身をよじったような感触。

　澪は声を上げ、ポケットを押さえた。

「どうした」

　朔が肩へ手を添える。

「組紐が……」

　透明な袋を取り出そうとした瞬間、袋の口が勝手に開いた。

　赤い組紐が滑り出る。

　澪の指には触れていない。

　濡れた絹糸は細い蛇のようにほどけ、木箱へ落ちた。

　輪を作り、七つの水滴の中央へ収まる。

　奈々香が小さく悲鳴を漏らした。

　美月は一歩退き、鞄を胸元へ引き寄せる。

　懐中電灯を受け、留め具の七本の線が鈍く光った。

「誰かが糸をつけて引いたんだ」

　悠斗が言った。

　だが、組紐にも袋にも糸はない。

　透の録音機から、かすかな雑音が流れた。

　ざり。

　ざり。

　濡れた床を何かが這う音。

　朔は澪の前へ立ち、門の内側へカメラを向けた。

　腕時計の表示が、午後十一時五十九分へ変わる。

　六人のスマートフォンも、同じ時刻を示していた。

　秒が進む。

　五十七。

　五十八。

　五十九。

　午前零時。

　背後で鉄が激しく鳴った。

　六人が振り返る。

　開いていた門扉が、風もないのに閉じていた。

　地面へ落ちていた鎖が跳ね上がる。生き物の尾のように鉄柵へ巻きつき、何重にも絡み合う。最後に南京錠が持ち上がり、鋭い音を立てて閉まった。

　悠斗が駆け寄り、鎖を掴む。

「離せ！」

　朔の声と同時に、六人のスマートフォンが鳴った。

　学校の始業ベル。

　古い鉄琴の音が雨の山へ広がる。

　かあん。

　少し外れた二音目。

　透が顔を上げた。

「同じだ」

　昨夜、音声の奥に混じっていた音だった。

　画面には、新しい文章が表示されている。

　一限目を始めます。

　忘れ物を返しに来てください。

　廃校の三階で、一つだけ窓が白く灯った。

　教室の窓辺に、制服姿の少女が立っていた。

　濡れた長い髪。

　細い肩。

　右手首へ巻かれた、赤いもの。

　澪の喉から名がこぼれかけた。

　その瞬間、少女の身体が後ろへ揺れた。

　暗い教室の奥から伸びた何かが、腰へ巻きついたように見えた。

　少女は抵抗する間もなく、床を滑るように引きずられていく。

　白い手だけが窓枠を掴んだ。

　指が一本ずつ外れる。

　最後に、小指の爪が硝子を引っ掻いた。

　高い音が雨の中まで届いた。

　澪が名前を呼ぶより早く、教室の明かりが消えた。